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Para Vicente Obmos, quien me
sugiriera sin proponérselo el tema.

/

ramos una pandilla de chiquillos de ocho, nueve,

diez afios, y aunque lo que conservo de sus rostros

es una suerte de palimpsesto, todavia recuerdo los
nombres de algunos: Luisito, Mickey, Javier, Henry, Jai-
me, Pepito —siempre habfa un Pepito, y seguramente un
Paquito. Salfamos de casa a toda prisa, escapando de la
inconveniente ducha, y nos reuniamos cada tarde en el
parque Villalén después del colegio. No teniamos en co-
muin mds que la edad y la energfa inagotable de la infancia,
PETo una vez congregados no habia quien nos separase.
Era el nuestro uno de varios grupos que reunia el parque,
¥ por alguna razén nunca nos mezcldbamos, aunque tam-
Poco podria decirse que nos evitdramos. Coexistiamos sin
relacionarnos, como cardimenes de peces compartiendo
un pedazo de mar,

v

reulo que se levanta en uno




Vista nocturna de la fuente en la actualidad.

A ello contribuia la conformacién del Villalén, uno de esos
parques de manzana que genialmente concibieron quienes tra-
zaron El Vedado, barriada donde he vivido desde mi nacimien-
to y de la cual constituyo probablemente una especie en vias
de extincion. Sélo he tenido dos parques, ambos en el mismo
barrio: el Victor Hugo, cuando vivi por poco tiempo loma arri-
ba (y al cual me llevaban, por ser muy chico, de modo que casi
no cuenta), y el Villalon. Mucho més tarde descubri el increi-
ble Parque Central de Nueva York, pero aun teniendo en cuenta
lo que los habitantes de Manhattan deben a Olmsted y a quie-
nes a lo largo de los afos han defendido tamafia mina de oro
de la codicia de los especuladores, sigo pensando que el mio
es el Parque Villalon.

Mi parque ocupaba —y sigue haciéndolo— la manzana deli-
mitada por las calles Calzada, Quinta, C y D, y su terreno se
elevaba hacia el drea central, donde se ubicaban el estanque y
la fuente, pero permitaseme dejar éstos para mas adelante.
Aquel ligero abombamiento permitia a las aguas de lluvia
drenar hacia las calles a lo largo de amplios paseos, los cuales
conducian en diagonal desde el centro hasta las esquinas, donde
se abrfan en suaves abanicos. Estas aperturas en los vértices
generaban —junto a las plazas de estacionamiento dispuestas
diagonalmente en las calles laterales, las cuales recuerdo ge-
neralmente vacfas— dreas capaces de permitir la convivencia
despreocupada de las pandillas: cada cual ocupaba con natura-
lidad su territorio. El estanque, por su parte, era largo, casi
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tan profundo como una piscina, v estaba un poco elevado so-
bre el pavimento. Un bajo y macizo banco de piedra y una
estrecha acera bordeaban su perimetro. Hacia un extremo,
una estatua en marmol bl ) representaba a Neptuno con su
tridente —amenazante, aunque con cara de buena persona. El
dios marino estaba ins lo sobre una base tallada, de la cual
en su momento brotaban esporadicamente y con poca fuerza
unos breves chorros de agua. Mirando atrds me pregunto si
seria ese contacto temprano el que me indujo més tarde a
interesarme tanto en la I grecolatina, o si la prover-
bial mala leche poseid ribuy6 a gestar el caridcter
irreflexivo y violento de Mickey, quien moriria veinte afios
después en Liberty City a manos de narcotraficantes rivales.

A ambos lados del estanque, dispuestos con respecto a
éste de acuerdo con u tria no totalmente regular, se
levantaban una columnata apergolada y un banco continuo de
espaldar casi tan alto como las columnas de enfrente, siguien-
do el trazo de dos se 1los céncavos. En el centro de una
y otro se erguian pedestales que ostentaban tarjas de bronce
dedicadas a la memoria de hombres cuyo nombre ningdn visi-
tante —que yo recuerde— se detenia a averiguar. Una de las
aceras laterales (la de la calle D) estaba flanqueada por una
doble columnata apergolada y cubierta de enredaderas, de las
cuales caian en ocasiones lagartijas y bichitos de pica-pica sobre
los desprevenidos transetntes. Era el Villalén, en fin, una pieza
neoclédsica —como tantas otras de El Vedado- pero sin fana-
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tismo: la simetria era relativa, los elementos a uno y otro lado
de los ejes no eran iguales y los drboles estaban colocados
mds para dar sombra que para acomodarse a un gambito Beaux
Arts. Para quienes lo disfrutdbamos, no era mas que un parque.

Lo rodeaban edificaciones de diversa significacién. Por
Calzada, el teatro —hoy Amadeo Roldén, antes Auditorium,
parte vital de la vida cultural habanera de entonces y de aho-
ra—,' el restaurante El Carmelo (del cual me ocuparé més tar-
de) y la antigua casa de los Entrialgo, desde hace afios sede de
la UNESCO, la cual siempre me ha parecido horrible, aunque
la tendencia del momento aconseje como indicado alabarla en
medio de arqueoldgicos sofocos. También estdn el edificio en
el cual vivo desde hace mucho, uno de los mejores ejemplos
del racionalismo en Cuba, y el ahora mutilado complejo de
servicios integrado por una bodega —uno de cuyos administra-
dores, el demente Cuesta, abandonaba a cualquier cliente para
estremecer al vecindario con campanazos con los que marca-
ba los cuartos, las medias y las horas— y La Panaderia Defini-
tiva, Las Delicias del Carmelo, de cuyos hornos salian paneci-
llos de mantequilla, cebolla y ajo, flautas de pan de todo tipo y
los mas exquisitos pasteles de hojaldre, todo ello envuelto en
un aroma que mareaba, sobre todo en las madrugadas sin bri-
sa del verano.

Por la calle C no habia gran cosa, salvo la casa de cierta
pelirroja, y esto no por la casa, sino por ella. El resto era la
tipica arquitectura doméstica de El Vedado de principios y
mediados del siglo XX (pues con el cuento y la jarana nos
hemos convertido en gentes del siglo pasado). Por Quinta, la
linda casa de los Menocal -muy transformada interiormente
por Ficht, luego de que casi se la llevara junto a toda su fami-
lia una penetracién del mar—y un chalé de esquina, en el cual
vivié un hombre solitario y misédntropo, quien, una noche, fue-
ra atacado y muerto en el jardin
pOr SUS Propios perros.

En el parque jugdbamos a las
escondidas, al pegao, consisten-
te en la persecucién de todos por
uno hasta que éste soltaba un
papazo a alguno de los persegui-
dos —convirtiéndole en persegui-
dor—y el doloroso quemao, en el
cual el toque se hacia por medio
de un pelotazo a bocajarro que
ardia como mil demonios. Tam-
bién patindbamos (en invierno,
sobre todo, de acuerdo con una
incrustada y lunatica costumbre),
préctica que nos hizo dejar con
frecuencia sobre nuestro campo
de juego la piel de codos y rodi-
llas, y corriamos y hacfamos mu-
cha bulla, como todos los nifios.

En ocasiones se nos unia una
nifia de cabellos rojo oscuro, 0jos

! Tanto es asf que con frecuencia se
le conoce como el parque del Amadeo.

muy azules y piel blanca y transparente de inglesa (%o es como
las otras pelirrojas, ino tiene ni una peca!, decia su madre muy
oronda). La pelirroja, por estar en franca minoria, se integra-
ba sin muchos remilgos a los juegos bruscos de los varones.
Su insercién en aquella caterva de machos recortados no ha-
bia sido facil, pero ella se las ingenié para ser aceptada. No
tenfa muchas alternativas, pues era el nuestro entonces, por
algin motivo que hasta hoy no alcanzo a comprender, un ba-
rrio con escasez crénica de nifias. No creo que tuviera mu-
chas probabilidades de adquirir entre sus toscos vecinitos com-
pafifa para jugar a las mufecas, y lo otro hubiera sido quedarse
en casa. Era ademds —o al menos asi nos parecia— muy bonita:
unos pocos afos después se convertiria en objeto de deseo
para muchos de los pandilleros, y en sujeto de lo mismo, por
cierto, para algunos de nosotros, hasta que desaparecié del
vecindario.

Con el tiempo fuimos abandonando al Villal6n como terre-
no de juego, prefiriendo sus callejeros alrededores, entre otras
cosas, porque era incomodo para jugar al béisbol —amén de
que, como ha sefalado Christopher Alexander, ningin mu-
chacho que se respete juega en un parque-. Pero generalmente
termindbamos alli, conversando y entrdndonos a mentiras hasta
que nuestros progenitores, olvidando lo agradecidos que de-
bian sentirse ante aquel recinto por liberarlos al menos un
rato de nuestra presencia, aparecian por alguna de sus cuatro
esquinas con cara de pocos amigos: chasta qué horas te crees
que vamos a esperarte para comer? Ni que vivieras en el pu-
netero parque...

Paulatinamente la pandilla fue deshandéndose, a medida
que fhamos creciendo y pasando a la Secundaria —y después al
Pre— y nuevas companias reclamaban nuestra atencién. Al
principio pretendiamos ser los mismos e intentdbamos man-

Una doble columnata cubierta de enredaderas flanquea la acera de la calle D...
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Estanque y fuente ubicados en el drea central.

tenernos cohesionados, pero era initil enganarse: fbamos lle-
gando a la edad en la cual no bastaban unos pelotazos para
tener algo en comtn. Sélo a algunos nos unia la competencia
por los favores de la nifia de los cabellos rojos, pero ésa es
otra historia. Llegada mi adolescencia, la importancia del
Villalén residia en la proximidad a El Carmelo, donde carenaba
en compania de mis nuevos amigos —Oscar, Gustavo, Alejan-
dro, Nodal, Pipo (¢c6mo rayos se llamaba?)- y de las mucha-
chas —Tamara, Mary Lou, Diana, Cary— domingo tras domin-
go, después de las matinées del Trian6n o del Riviera. En la
terraza de El Carmelo nos unfamos a una turba de jévenes, no
demasiado convenientes y semejantes a nosotros. Eramos un
poco bitonguitos, como se decia en aquella época durante la
cual, por increible y esttpido que hoy nos parezca, la vesti-
menta y los gustos musicales se confundian con la filiacién
politica. Engulliamos bocaditos de queso, batidos y copas con
helados coronadas con marshmallow —jamas podré llamarlo
malvavisco— y puestas durante breves instantes en una tosta-
dora. A El Carmelo se iba a ver, a ser visto, a ubicar o preparar
una fiesta, y légicamente, a ligar, o al menos a intentarlo.
Como era fisicamente —y econémicamente— imposible que-
darse todo el tiempo en la terraza, més tarde o mds temprano
habia que recalar en el parque; sobre todo, cuando se estaba
en grupo, en la esquina de enfrente, amontonados sobre los
bancos de hierro fundido negro y listones de madera pintados
al aceite, desvaidamente verde oscuros y rayados con todo
tipo de inscripciones: Joel y Fifi, Aqui estuvo Pepe, el barbaro.
Se conversaba mucho e interminablemente, se discutia apa-
sionadamente y a voces sobre cualquier tema, se procuraba
trasladar con no mucho disimulo a alguna muchacha hacia las
dreas mas interiores y oscuras. El uso del parque en la noche
era bien distinto al de su diurno papel como area de juegos
infantiles. Distintos niveles de escarceos eréticos —prefiero
no hablar de sexo, pues en la lejana época a la cual me refiero
todavia las jovencitas solian guardar su virginidad con tanto
afan como las de hoy se esmeran en perderla— se alcanzaban a
medida en que se llegaba al semicirculo de piedra y respaldar
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alto donde, segtin deciamos y era
cierto, puede pasar cualquier cosa.
El parque de noche era oscuro,
como debia ser.

Luego vino la Universidad, y
al parque lo recuerdo como me-
dio para cortar camino cuando
visitaba a Julia y José Antonio en
su caserén enorme y de puntal
altisimo, en cuyo patio trasero el
Gallego acumulaba su produccién
de enormes grillos, cangrejos y
bibijaguas de hierro. Més tarde
la vida se me fue complicando y
dejé de usar el parque, pero lo
mantenia cerca, por si acaso. A
fines de los setenta, un loco in-
cendi6 el teatro, y durante el pro-
ceso de reconstruccion —el cual
dur6 més que la ereccién del
Partenoén, Palas Atenea incluida— los constructores fueron
implacablemente extendiendo sus limites hasta colocar su
vallado ocupando la mitad del Villalon. Ahora si que se jodio el
parque, comentaban preocupados los vecinos. Sin embargo,
aun en medio de la obra su porcién sobreviviente sigui6 fun-
cionando, y la gimnasia matinal que retne en este enclave a
los abuelos desde hace més de quince anos continué imper-
turbable y con geridtrica obstinacion su actividad.

Como todo lo que comienza debe terminar, también la re-
construcciéon del Amadeo —como todos le llaman— llegaba a su
fin, y una noche Isabel Rigol me llamé para pedirme informa-
cién sobre mi parque; le habian encargado su restauracién y
—concienzuda como de costumbre— estaba preparando una in-
vestigacién bibliografica previa. No pude casi ayudarla, pues
mi relacién con el Villalon era afectiva y no profesional, del
mismo modo que uno puede tener un amigo muy querido y
desconocer el ntimero de zapato que calza, o si le gustan los
calamares. Desvié su pesquisa hacia Ficht, quien me parecia
que era hasta parienta de aquel Villalén —a mi, que me maten
si sé quién era— y me desentendi del asunto, contento ante la
perspectiva de recuperar mi patrimonio. Asi fue pasando el
tiempo hasta que se desencadenaron nuevos acontecimientos.

El encargado de mi edificio suele ponerme al tanto con
cierta periodicidad de las novedades del barrio, narrandome
con frecuencia historias variopintas —algunas bastante trucu-
lentas— acerca de vecinos a quienes generalmente no conozco
ni de vista. Habitualmente lo escucho como quien oye llover,
pero unos meses después de mi conversaciéon con Isabel me
lo encontré esperdndome en el garaje; alli me solt6, cariacon-
tecido y sin prélogo alguno: “Eusebio se llevé a Neptuno”.
Eusebio era Leal, por supuesto —el historiador de la ciudad—
y Neptuno, nuestro amigo. Sin creer lo que decia fui hasta la
esquina y, en efecto, de nuestro compafnero de juegos no que-
daba ni el tridente. Poseidén fue a parar —o regreso, para ha-
blar con propiedad— a la Habana Vieja, de donde parece habia
salido cuando el Malecon era de palo, como dice otra Isabel,
para presidir el parque Villalon. Sorprendentemente para mi,



pues no acaba uno nunca de conocer a la gente, la repatriacién
de Neptuno conmocioné al barrio: hubo cartas de protesta,
llamadas telefénicas e incluso el tema fue tratado, como suele
decirse, al mads alto nivel. Sin embargo, las gestiones para de-
volver a nuestro compinche hasta hoy no han surtido efecto.

El caso es que al pobre Neptuno lo alejaron de sus amigos
Vivos para regresarlo con un montén de fantasmas de gente
muerta, de quienes de seguro ni se acuerda, y nuestro barbu-
do amigo ha sido sustituido por otra cosa feisima y picuisima,
segin mi vecina, que ni me he animado a acercarme a ver?
Pero no me preocupa: Neptuno es desde hace mucho Neptuno
Villalon, y mas tarde o més temprano regresard con los suyos.
Coémo, habrd que verlo: de algtin modo serd. Tal vez se pro-
duzca un milagro y al contemplarlo, la gente dird, maravillada:
“verdad que la vida tiene una porcion de cosas que yo no logro
entender”, como el cimarrén de Miguel Barnet. Entre tanto,
paciencia, que el parque sigue ahi, soportando nuevas pandi-
llas de chiquillos de ocho, nueve, diez afios, y esperando por
su compadre. [ |

? Para afiadir afrenta a la injuria, como suelen decir los angloparlantes, a
nuestro dios, quien presidia el mar que era su estanque, lo han instalado
en una especie de banadera de marmol la cual —por cierto— extrajeron del
Victor Hugo, mi otro parque. iSeré yo el causante de tanta desgracia?

Estatua que
actualmente
sustituye a la del
Dios Neptuno.

Teatro Amadeo Roldin

Planificacion Fisica - cuba 0]



